曾沛(1991年)
荧光幕上出现一辆簇新的最新款式宝马牌“花车”。
长得一表人才、高大英俊的男主角蒋文彬春风满面地昂着头、得意洋洋地握着一束鲜花，跨上“花车”，准备迎亲去了。
另一辆车，载了四个小花童花女，阵容可真不小！
“现代人真讲究气派，整个婚礼过程还可以录成记录片！”蒋老太独自坐在荧光幕前自言自语：“从前我们……”
新娘终于在镜头前出现了，雪白的礼服，衬托着嫩滑白皙的皮肤，仪态万千！
一对新人站在一起，郎才女貌，脸上洋溢着幸福。
这一刻，文彬不只神气，还一脸的满足相。
文彬的容颜，就这麽深深地、永远永远地印在蒋老太的脑诲里。
“也亏有这些记录片作伴。要不，日子真不知如何过……”蒋老太满怀的心事，“儿子结婚才多少天，两口子还在度蜜月，我就这麽不习惯，往後的日子如何是好？”
她很清楚地记得，娶第一个媳妇的时候，家里突然多了个人，好不热闹！接着，孙儿一个一个出世，这麽多年来，大家住在一起，闹哄哄的。
去年过年时，还很热闹；今年过年就少了女儿素素；明年过年时，文彬大概也不会在这里了。毕竟，他们都已拥有自己的家。她心里的隐忧越扩越大。
每当想念一双小儿女，她也只有摸出这些记录片来看。
女儿的婚礼记录片，看了整半年，早已看厌了！
儿子这一卷记录片，也已经不知看过多少遍了？有时甚至闭上眼睛，一个个片断还会跳出来！
多麽难得，儿女、内外孙都回到自己身边了！他们笑，他们跳，他们说话……每个镜头一跃一跃的，画面把她带回儿子结婚晚宴。
“现在，请新郎的侄儿冬儿上台，用家乡客话为大家呈献一个节目。”司仪是儿子公司的一位女职员，外号“金嗓子”，声质美，发音也准确。
冬儿很镇定地步上前台，向台上的乐队交代了些什麽，才转向观众鞠了个躬，很有台风地站在麦克风前，用纯正的客家话滔滔不绝地念起带有节奏的台词：
今日花车接新娘，
一家喜洋洋喜洋洋！
子女膝前齐庆祝，
亲朋戚友坐满堂坐满堂！
你话谁人最欢喜？
我话婆婆做家娘(家姑)最欢喜！
当冬儿念到这里的时候，右手的食指朝她一指，音乐立刻转高，灯光也射向她，她顿时变成几百双眼睛的焦点，给她带来意外的惊喜！
“冬儿真解人意！”她确实很兴奋！
冬儿的食指又指向新郎，众人觉得很有趣地留心聆听。
阿叔过了正月十五站(才)结婚，
今年汉转(省回)不必包红包，
明年红包爱双倍来双倍来！
若然恐惜本(怕亏本)，
就快快生对双胞胎，
多兜(拿)只红包毛惜本毛惜本(没亏本)！
望着冬儿一脸的俏皮相，全埸爆出笑声。
刚才我听人说，
新郎叫做文彬，
果然文质彬彬；
新娘叫做小玲，
果然小巧玲珑。
冬儿右手举起置放在讲台上的一个玻璃杯，左手平胸向外展开，
继续念：
大家齐齐来干杯、来干杯！
恭祝一对新人，
年头结婚，
年尾派红鸡春(蛋)、派红鸡春！
众人都随着纷纷站起举杯高喊：
“干杯！干杯！”
“冬儿确是人小鬼大！”
她再次打从心深处对小孙儿称赞不已。
荧光幕一跳，又到了送客的时候。
亲友们除祝福赞美一对新人外，还连连竖起大拇指，对冬儿的表演，赞不绝口：
“您真好命啊！不仅个个儿女成才，连孙儿也那麽的乖巧灵活，将来一定出类拔萃！”
一整个晚上，她感到很欣慰，很有满足感。当夜，她确是兴奋难眠！
可是，这种沾沾自喜，一到饱和点，只在心头兜一个圈，很快便消失殆尽了！随之而来的，是可怕的孤寂、无边无际、无底的寂寞。
“快乐的尽头是失落？快乐的尽头是寂寞？”从此，她一个人吃早餐，一个人在回忆，一个人在看录影带……
记录片已看完。
她很小心地收起录影带，随便按了个“波带”，画面一直在转啊转的，可是她一点情节也看不进去，整个脑袋倒是塞满着回忆。
她记得，文彬在小学的时候，最爱唱的一首歌是《母亲》：“母亲的光辉，好比灿烂的太阳，永远地永远地温暖你的心；母亲的慈爱，好比和煦的阳光，永远地永远地披着你的身……”
她想，大概在每孩子心中，母亲真如太阳般照亮他们前面的路和给他们热，对他们很重要。然而，她却觉得自己很渺小，一生平平凡凡，若能发出光，也只不过是借别人的光。正如月亮一样，它的光是来自太阳的照射！
早年，丈夫是她心中的太阳，给她幸福和希望，她才能给儿女无微不至的爱心。晚年，儿女成就的光和热，也温暖了她的心房！妣今儿女一个个相继远离，她觉得她能发出的光也渐微弱，她甚至感到孤清和寒冷。
她想，如果她真是太阳该多好！她本身就能发热发光，无论丈夫儿女离她多远，她照样可以温暖别人！她悔不像千千万万拥有自己事
业和成就，拥有自己天空的女性一般，发出永恒的亮光。
当素素和文彬还在身边的时候，素素是教员，只工作大半人，下午三四点便回到家里，常常陪她聊天，帮她做晚餐。小儿子文彬工作地点也靠近家里，只需十分钟便可到达。因此，每天早晨还有时间陪她喝喝早茶，载她上菜市。
如今，生活全变了样！长儿文明夫妻俩向来总是忙忙碌碌地活跃在商埸上，总行分行两头赶的，根本没有闲情逸致陪她消磨时间。二女儿素兰早嫁到澳洲去了，只有想念的份儿。三儿子文杰夫妻留在美国发展，三几年才回来一趟！
“唉，五个儿女，四个内孙，三个外孙，就只剩长儿、长媳和冬儿在身边！”她时常自艾自叹。
长儿长媳由于太忙碌，把长孙二孙都送到寄宿中学去。毕竟，三个孙儿都是自己帮忙带大的，她真有些依依不舍。很快的，她最疼爱的冬儿也将升上中学与哥哥们一道做寄宿生，每逢想到这问题，她真希望全世界的时针都能停住！
她也尝试把小儿文彬留在身边，可是，文彬说：
“妈，大哥对我们的照顾已情至意尽了！我已结婚，应该自立，不可以再拖累他！”
她了解同住难相见欢的道理，难得文彬如此有志气，也就由他去了！
“叭！叭！”这是校车在门外发出的讯号，她已经听了好多年了！
“哇！冬儿放学了！”她精神一振，乐得从睡椅上站起来迎了出去。
“婆婆，有什麽好吃的？”冬儿一踏下校车便向她奔来。
“有！有！有！有你最喾吃的马铃薯煮瘦肉。”
冬儿兴高采烈地奔进厨房，盛了一大碗饭，加上马铃薯、青豆等，奔到客厅，扭开音响，套上耳机，一边听音乐，一边摇动着身体，大口大口地狼吞虎咽！就当她这个婆婆不存在似的，建想开口问一句“好吃吗？”都没机会！
“现在的小孩也真多花样！以前，几个儿女，一放学回家，总是对着我叽哩咕噜地说个没完的！”她唯有摇着头自我倾诉。
洗澡之後，冬儿便躲到楼上做功课去了。
她百般无聊，没有谈话的对象，身边一个人影也不见。她忽然心血来潮，拨电话到素素工作的公司：
“喂，是素素吗？星期天和子平回家吃饭吧！妈给你们做妈最拿手的客家酿豆腐和猪脚酸。”
“妈，对不起，星期天子平的侄儿十一岁生日，我要回婆家呀！”电话筒里传来的却是令她失望的回音。
话谈了上几句，女儿便说：
“快下班了，我要赶回家烧饭哩！”
女儿住在附近一个小镇，离开老家只不过十五公里路，星期天没工作也不知忙些什麽，就是懒得回娘家走动，害她终日痴痴地等！
煮饭烧菜？这工作她做了几十年了！难道就不厌倦麽？
不烧菜？她又能做些什麽？
她显得老态龙钟，步履沉重地朝厨房走去，她的心境沉重！
素素出嫁之後，长媳曾提议请女佣，都被她提出一大堆理由，一一拒绝了
“请人有什麽好？家里无端端多养一个人，又不了解佣人的背景！”
“妈才六十出头，就嫌妈老了？”
“请什麽人？佣人煮的菜会比妈亲自下厨好吗？”
也幸亏如此，长儿长媳每天早上向她请安过後，还会与她讨论要买些什麽菜回家。晚上吃饭时，也会赞赞她老人家的烹饪工夫了不起。
除此之外，她和长儿长媳之间，就好似没有什麽话题了！
老伴去世之後，三儿还在美国留学，接着小儿文彬也考上了大学长儿长媳的负担日益加重，不得不拼命赚钱。两人应酬多，早出晚归，甚少与家人闲坐言欢！除非有什麽重大事件，她才会和长儿长媳商量。
平时，二女儿玉兰，四女儿素素，小儿子文彬都在身旁，也不会感到寂寞。直到一个个离开自己，她才开始发觉与长儿长媳之间因日益减少接触、缺乏沟通而产生隔膜！
更令她感到失落的是，感觉上，她究然降级了！以前，她不但是“一家之煮”，同时还是“一家之主。买什麽菜，煮什麽菜，家人便吃什麽菜！长儿长媳、素素和文彬都给她饯，算是伙食家用也好，算是给她花费也好，她俨如“一家之主”！
当今，长儿长媳照样给她钱花费。然而，由亍载冬儿上学的校车早上太早到，长媳怕冬儿睡眠不足，情愿每天亲自载冬儿，顺便买了菜回家，才匆匆赶到公司去，当然没有闲情逸致等她慢慢选购，感觉上，媳妇已经拿回了主权！
她有的是时间，每每胡思乱想，心里塞满团团的隐忧。她怕有朝一日，长媳嫌她手脚不灵活，煮得没有水准，那她何止丧失“一家之主”的地位？甚至连“一家之煮”的名分也被人取代了！
有一天，冬儿对她说：
“婆婆，如果我能像您这麽空闲就好了！”
“有婆婆那么空闲，你做什麽？”
“写作，”他很认真地说，“唉，我们念华校的，要搞好三种语文，功课压力又重，那里还有闲暇去创作？”
“傻孩子，先读好你的书吧！你还小，日子还多得很！你看，现在婆婆不就有的是时间，无所事事罗？？”
“老师说，不同的年龄有不同的心境，你现在喜欢的，将来也许就不喜欢了！所以，年轻时就要好好地把兴趣培养起来，让正当的兴趣协助我们身心健康发展，一生受用无穷。”
“冬儿说得也很有道理！我就是缺乏这充实生命的元素，所以才会觉得无所适从。”她顿然觉悟，然回首已是百年身了！心里更是愁云叠愁云，不胜负荷。
二女儿素兰从澳洲写信回来报喜，说是生了对双胞胎。然而，却担忧找不到人照顾，孩子太小又不放心放到托儿中心，恐怕唯有放弃工作，心里感到很苦闷很矛盾！
她戴上老花眼镜，摊开信纸，有千言万语想对女儿说。可是抓笔的手不听使唤地微抖，很多字都忘了该怎样写。她唯有把冬儿叫住，替她代笔。
“冬儿，你对你兰姑姑说，她小时，我因施过手术，需要好好地疗养，迫不得己把她交由保姆照顾。可是终日担心她可否吃得饱，肯不肯吃，大便是否正常，只担心她认人，不肯跟保姆睡，怕她哭，终日紧张兮兮的，更是睡不安宁。写了麽，冬儿？”
“写了！”
“後来，你爸爸见我终日牵肠挂肚的，不想我精神负荷太重，又把她接了回家，情愿自己苦些，晚间帮忙照顾。”
“哗！婆婆，从这麽久的年代写起，不是很长篇？”
“我只是举个例子告诉你兰姑姑，我连生病都不舍得把她交由别人看顾，叫她暂且牺牲一点，等孩子稍大再作打算！”
“就这麽多了？”
“还有，你叫她千万不可有不甘心的念头，否则委屈的心理一存在，就会终日纠缠她，也影响家庭中每一分子的情绪！告诉她，我要她做个好主妇，不要怨这怨那，应该把快乐带到家庭中，才有幸福的日子过。”
信写完後，她心里却似空荡荡的，孩子小的时候，全副精神放在孩子身上，总觉得孩子的将来，就是自己的将来，对孩子有很大的期望。等到孩子个个聪明能干、个个成才且拥有事业基础，自己反而是那麽的空虚。
长媳的爸爸做寿，长儿也陪长媳回娘家走一趟，留下冬儿陪她。
由于媳妇回娘家途经素素住的地方，她托媳妇给女儿带些土产。
晚上，女儿拨来电话，言谢之後，向她提起：
“妈，嫂嫂抱怨说，你不让她请女佣。”
“请什麽女佣，家里才几个人？”
“妈，您也是的，有福不会享。嫂嫂说，别人不知情，还以为她对你很刻薄。再说，尽让您老人家做家务，她也过意不去；她工作也着实太累，回家又常为一些琐事忙碌，真有点儿吃不消！”
她越听越不顺耳，睹着气说：“要请就请吧！何必说这麽多话？”
放下电话，她心里默默哀怨！连最接近自已的小女儿也站在媳妇那边说话了，她还有什麽好说？
媳妇回家之後，代素素把一些补品交给她，她没向她提起什麽，过了几天，竟把一个女佣带回家，想是素素已把她的话向媳妇传达了！
媳妇上班之後，她越想越气，又无对象可吐露心事，越发闷得慌。
她绷紧着脸对女佣说：
“好好看家，好好看住冬儿！我出去走走。”
独自走出家门，她漫无目的地走着走着，忽些萌起走得越远越好的念头，于是，她截停了一辆的士。
“老太，要到那里去？”
“到那里？”她一时也想不起。此刻，她觉得到哪里都好，就是不想面对那取代她“一家之煮”地位的女佣！想了想，她才吩咐司机：“到妙香园素菜馆吧！”
斋菜虽美味，却因孤独而全无雅兴。惆怅地望向角落那张他们一家人曾在去年她生日时聚餐的桌子，满怀心事无诉处。
走出素菜馆，k又截了辆“的士”把她载到金河广埸，她很想到金河金钻行去为自已选一个玉镯子。
“为什麽只会为满月的孙儿、出嫁的女儿、进门的媳妇买金饰？我今天就要为自己买一样合适的手铈！”她坚决地告诉自己。
很顺利地为自己选中一个玉镯子，她如获至宝，先前的不愉快心情全烟消云散！
她似刘姥姥进大观园逐间逐间商店进进出出，没买什麽，但大饱眼福，也觉得是一种享受！
“何必把自己关在家里生闷气？何必天天乞求痴等年轻人施舍的关怀？能随心所欲地‘风流快活’多好！”她觉得自己刚长上翅膀的鸟儿！
从金河广埸出来的时候，没料到已是下班时刻，交通非常拥挤，再加上天公不作美，乌云密布，下起大雨来。每一辆路过“的士”都载着人，车站等“的士”的人，排成长长的一条人龙。
她开始焦急，方寸大乱，可又不敢擅自离开人龙去拨电话，恐怕拨电话我不着儿子，回来又得重新排在后头。
足足站了整两个钟头，她才截到一辆肯载她回家的“的士”。
刚一下车，文明就像热锅上蚂蚁，跳了出来，拉长着脸问：
“妈！您上哪儿去了？也没说一声。这麽一大把年纪还乱跑，就不怕人担心您？”
文明的语气和态度，就像是管教儿女一般！
“要去那里，吩咐一声，我们可以载您呀！”长媳也加把嘴。
她呢？也没解释什麽，就像个做错事受到家长责当的小孩，乖乖地、满怀委屈地，扒了几口钣，便躲进卧室去了。
溜达了整个下午，刚才等车的时候，在街口站了整两个小时，六概是吹了风着凉了，人开始不争气地感到有些不舒服，全身的筋骨酸痛难挨，看来风湿痛的老毛病又要发作了！
然而，她并不后悔下午的行动，还很向往拥有自己天空的欢愉，就是死在街头也甘心！
酸痛逐渐扩延到全身，她甚至觉得脖颈也麻麻地酸软，她哼也不敢哼一声，更不敢叫儿子载自己去看医生，恐被责：“您自己找来病的！”之後，自由全失！
“已经建老废物了，别再做个令人生厌的老废物了！”她心里一阵彷徨和凄苦！偷偷地找了两粒退烧药吞下肚，便躲进被窝里颤抖。
第二天醒来，头重脚浮的，硬撑到洗手间漱洗。媳妇刚买菜回家，只顾着吩咐女佣做事，也没留意她有什麽不对劲，便匆匆地上班去了。
一个人病恹恹地靠在睡椅上胡思乱想。放眼打量着屋子的四周，家具随着潮流换过几套了。可是，她还是怀念他们结婚时的那套旧木椅。那时候，孩子们放学回家会躺在长椅，头枕着她的大腿，告诉他很多学里的趣事。要不，孩子们就绕抱着他们爸爸的脖颈，向爸爸撒娇。
孙儿小的时候，换了那套藤沙发还不错。长孙儿二孙儿轮流着替她老人家捶背，小孙儿投进她怀里嗟嚷道：“抱抱！婆婆抱抱！”
现在这套皮沙发软绵绵的，坐下去若没人扶，是起不来的！她习惯坐的还是那陪伴她已十多年的睡椅。
她默不作声地躺在睡椅上，也不看记录片。她己看淡了！光是她想念儿女，儿女若不想念她，也没什麽意思！
半响，女佣来到她面前：
“老太，老板娘今日带冬儿去办理升中学手续，冬儿要傍才随她回家，她要我问您午餐想吃些什麽。”
“吃粥吧！”她其实连粥也不太想吃！
女佣才转过身，她的泪水就忍不往涌出眼眶，落到嘴角。她把泪水吞进去，心里隐隐定痛！她忽然悲叹自己只不过有如家中的一头狗，主人喜欢便多看几眼，有时简直就没发觉它的存在似的！
她的心像被撕裂着，什麽时候自己变得如斯敏感和脆弱，连她自已也不清楚！女佣变成传话筒，对她是一种耻辱！她怕，怕长儿长媳越来越少与她交谈，冬儿又将离她而去做寄宿生，她越想越心寒。
“唉，现代人都不重视亲情了，又是托几所，又是寄宿生的。”
她不由打了个寒颤，生怕有一天，儿媳妇会向人诉苦说自已不领情，不要人侍候，像个无奈何的职业女性把幼儿送入托儿所似的，有足够的理由把自已送入安老院。
悲哀，又是无限的悲哀！寂寞，无止境的寂寞，可怕地交叉着绞勒着她的心。她无助地坐着，全身乏力，脑里一片空白。
怀着时而沉重、时而失落的心绪勉强喝了两口粥，再吞下两片退熟片，便又坐回原位。
“别再胡思乱想了！”她闭上眼晴养神，自已对自已说：“儿女都懂得照顾自已，无需我再操心，应该庆幸才是。他们的生活都很充实，将来大概不会像我的心灵一般的寂寞。”
窗外的雨，下了整个下午，还不停止。
门外，文明夫妻俩一下车，就谈论起来：
“文明，你说得对，咋日的事迹显妈着实太寂寞了！我们就给她一些意外的惊喜吧！”
“嘘，待会儿她知道我们让她随舅母到中国旅行，一定高兴死了！”
两人同时挤了挤右眼，很有默契似的。才推开门，见母亲坐在睡椅上。
“妈！”
没有回音。
“婆婆，我们回来了！”
依然没有回音。
“吃饭罗！几点钟了，还睡？”文明拍拍她的肩膀，也不见有任何回应！伸手摸摸她额头，一片冰凉，吓了一跳，赶忙把手放在她的鼻孔探探。
“快！快来帮助我把妈扶上车送到医院，她……她好似找老爸去……了！”文明惊惶失色地惊呼。
长媳扬着机票的手在半空中抖动……