大马华人生活的原生态展示

——读曾沛的微型小说集《拍案叫绝》
上海·邵德怀
她写就的多是社会传真和传奇

读完曾沛的微型小说集《拍案叫绝》，又仔细阅读该书的“后记”。通常，作家为自己的新书撰写后记，无非为着介绍自己的创作缘由和主旨，说明创作的经过等。无论有意无意，作家都是为着帮助读者把书读懂和读明白。现今的文学世界，横跨纸媒与网媒，上天入地，阴阳双界，古今穿越，作家做一些“后记”工作，也是可以的。但是如果作家采取传统现实主义手段从事创作，我们往往容易忽视“后记”的意义。因为透过文字，我们似乎太容易把握作家和作品了。不过，如果转过一个弯，我们却可看到别一层面上的意义。
曾沛在“后记”中说，她书中共收五十篇微型小说，其中：从《弃妇》到《再续前缘》计13篇，“都是写时下随时会发生在人们身上的家庭事”；从《病》到《妈妈的智慧》计12篇，“都是刻画老年人心态的篇章”；从《情缘》到《需要您的祝福》计14篇，“都是描绘男女、夫妻间情情爱爱的事”；从《醉》到《拍案叫绝》计11篇，记录的则是“发生在都市的小插曲和社会小品”。如果加以抽象，我们可以说，曾沛的微型小说侧重描写的多是家务琐事、老人心绪、男女情愫。从分类角度看，曾沛的类型划分并不完美。“家务琐事”、“老人心绪”、“男女情愫”三项，其实均可归入“社会传真”和“社会传奇”。曾沛作为一位创作历史很长、作品数量颇丰、成绩有目共睹的写实型作家，无论她如何变幻求新，包括上述各类小说在内，大体上她写就的仍然多是社会传真和传奇，即使偶尔在《灯光蝶影》中勾画出人死而化蝶的场面，也不能改变我们对她的基本判断。
我愿意这样解读曾沛：她是一个性情厚道、与人为善的女子，处事有度量，待人有分寸；她是一个为生活在商场奔波有年的女子，风浪时时有，麻烦频频出；她是一个华人家庭的主妇，有身为人妻的但当，有身为人母的责任。这一切综合起来，把她锻造成为一个沉浸于生活波澜和人间烟火、带有明显世俗人伦气息的女性作家。所以，她常常更愿意从女性视角出发，描摹世态人生。进一步讲，她似乎更认同和看重主妇的角色，往往有意或无意地以主妇的心态看待角色，以主妇的思维去驾驭角色，甚至以主妇的口吻（语言）去叙述（描写）角色的生命履历。年轻读者，也许会读出她创作意识的传统色彩和语言组织的时代痕迹；中年以上的读者，则可能更多读出过来人的社会责任和良苦用心。

组合出一个传统色彩浓郁的华人主妇形象

曾沛微型小说创作形成上述格局，也许未必是她主观追求的结果，但是至少是无心插柳柳成荫了。从曾沛创作中，我们不一定都能找出一位“显形”的主妇形象来，然而，但凡作家观察世态的隐形视角、道德评判的潜在尺度、选取素材的情感倾向，却明明白白组合出一个传统色彩浓郁的华人主妇形象。
我们随意抽取几篇作品来看一看。《弃妇》的主角是孙威轩，妹妹遭遇不幸，其他兄妹都躲得远远的，唯有他一肩挑起了全部责任。类似事例，我们在生活中所见极多，无非是“妹妹”换做了“父亲”、“母亲”、“爷爷”、“奶奶”等。在我印象中，华人世界中，此类现象，一直是存在的。因此，媒体也常常会出现报道，或谴责躲在一边的，或颂扬担起责任的。而采取正面视角，以写实手法，利用微型小说形式加以再现，好像并不是大多数作家的选择。曾沛却不怕这“婆婆妈妈”的素材，信手写来，还安排孙威轩因为把妹妹带在身边，反而得到了政府提供的“廉价组屋”。在简炼的情节发展中，隐隐可见一个善意的女性旁观者形象，以及她那传统得相当道地的善恶相报的意识。
《账单》也比较典型。华人自古就有养儿防老的观念，直至如今，除了一线城市，中国大陆不少地区的普通百姓依然操持这种想法。即使基本放弃了养儿防老的旧观念，长辈接受儿女的一些馈赠，基本也会视为一种享受和快乐，这是一种基本的文化。所以，当女婿买来一些滋补品，竟然同时拿出账单，自然激起丈人林老爹的不悦和失望。然而即便如此，曾沛最后还是安排林老爹选择了原谅和宽容。是啊，我们华人老人家多半是厚道善良的，只要儿女幸福，自己什么都可以迁就。小说中，林妈妈虽不是主角，但是整篇作品的感情脉络却由她主宰。正是她，促成林老爹感情态度的转换，正是她成为了作者表达思想的桥梁。同《弃妇》相比，华人主妇这一形象，从旁观者演变成为了参与者，从后台走到了前台。
还有《美食》，也是很能说明问题的一篇作品。我们几乎都有类似的遭遇或经验：为了享用正宗的美味，常常会花费更高的费用，赶到更远的地方；到头来却发现，由于商家缺乏诚信、唯利是图，我们最终得到的却是同样来源的食品！年轻时遭遇此等事件，我们通常会据理力争、维护权益。可是年事渐长，我们往往宽容以对，只要能图个高兴，也就不去追究。詹妈妈就是一个代表性人物。她不是没有想过前去交涉，只是转念之下，才不去扑下一盆凉水。
曾沛微型小说中的华人女性形象，无论隐形的或显形的，无疑都被作家赋予了自己的思想感情，以及道德判断。但是，我们不能进而将“作家”与“华人女性形象”两者完全划上等号。比如面对欺诈事件，詹妈妈的处理方式，通常与我比较相近。但是我十分清楚，采取这样的方式是姑息养奸、于事无补的，所以内心绝对不会认同和支持。也就是说，我这样做了，却并不意味着我认为这是正确的——这是现代人的无奈。曾沛在创作时，也应该存在同样的情况。从这一分裂现象上，也许有人会读出作家面对现实时的无奈，我则同时读出作家面对现实时所抱持的美好愿望。细细品赏《三生有幸》、《回到从前》、《再续前缘》、《失落》、《放下》、《今生无憾》等，都可得到一些印证。

华人生活的原生态展示

上述华人主妇形象，实际上彰显的是曾沛创作微型小说时，选择素材、展示现实的一种视角，以及塑造人物、进行价值判断的一种态度。在这一形象统领之下，曾沛通过自己写就的社会传真和传奇，展示了一个较为丰富的大马华人世界，展示了当今大马华人社会生活的原生态。
我在阅读曾沛微型小说时发现，举凡大马社会的方方面面、林林总总，她几乎都有所涉猎。比如，她关注华人家庭生活的变故，家庭成员之间的交往。像《需要您的祝福》，《爸爸的眼泪》，《妈妈的智慧》一类作品，往往假借家庭折射社会问题。她还通过家庭这一媒介，张扬新的道德规范。《心结》赞同丧夫女子改嫁；《失落》赞扬年轻人恪守对长辈的孝道；《苦旅》为生者计，引导丧夫女性节哀顺变，走向未来；《良策》宣扬传统家庭伦理观念，宣扬夫妇间互体互谅、共渡难关的精神。
与家庭生活息息相关的是男女间的交往、异性间的情爱。曾沛似乎比较崇尚传统的爱情观念，对现代社会少数男女的所谓“开放举动”，则明确举手说“不”。在她看来，似乎“物是新的美、人是老的好”。在《回到从前》、《再续前缘》中，她就温情地呼唤重拾旧爱，期待昔日重来。她似乎还有点相信，爱是有机缘的。在《迟来的春天》里，丽娟和程程相别多年，最终竟能重续旧好。在描写爱情时，曾沛还不忘张扬两性交往中的道德准则，批评违背社会道德的行为。《惊人的发现》，虽然写的是秀丽和珍妮所犯下的美丽错误，但是却明明白白地表达了作家对忠贞爱情的期待。在曾沛看来，假如你欺骗了爱情，即使送出了“爱的礼物”，也难免遭到爱情的报复。只有那些重情轻利的男女，才能迎来“情缘”，获得幸福的爱情。
曾沛还将眼光从家庭延伸到社会，反映出大马华人社会面临的一些问题。《回老家吃饭》着眼于老人，写出老人在孩子成家立业后的孤独生态和寂寥心态。《邻居》具有普遍性意义，无论是现代的大马，还是当今的华社，邻里之间互不往来， 人心隔阂，由此造成的恶果已不鲜见，值得警醒。《八点一刻》和《放下》都着力于展示现代社会的生活压力，前者写的是，因工作的压力差点导致人命事故；后者写的是，因子孙不肖几乎导致感情崩溃。但作家出于善意，往往以理想主义态度，宣扬豁达人生，并为小说人物安排了起死回生的结局。《今生无憾》借助病入膏肓的刑老爹，表达出对鼓吹健康文化的自豪感。《醉》通过描写朗平的醉中记忆，折射出醉驾的严重社会危害性。
商业活动发生在生意人之间，它是现代商业社会非常重要的一项内容。曾沛有过商业活动的亲身经历，所以对这一方面做过不少成功的描摹。《旅游配套》有一定代表性，不法商人为了不义之财，常常把眼光投向中老年人；他们很容易得手，却极其缺德。一般人只会注视别人的收获之丰，却不知他人付出何其之多。《投资》、《真相》篇幅短小，故事看似平平，实际上却在平淡中写出人们沉浮商海的艰难和不易。这里特别提一下《载货》和《画展》两篇作品。前者写运输公司车主在谋生时不慎涉黑，但是出于正义感，毅然决然走向警局。后者写的是作为某高官之子的“画家”，在父亲亡故前后，其画作的市场反应。作家感叹的是，在浓重的商业气息渲染下，世人着眼的竟然是画家父亲的利用价值，而不是画作本身的真实价值！

篇幅精短却包含了丰富的内涵

微型小说在人们的普遍认识中，通常多会有一个出其不意的结局，有一个意想不到的结构。自微型小说文体出现以来，确实也诞生过一批这样的作品。不过我觉得，这不能涵括全部。微型小说因为具备短小精悍的优势，作家们更应该跳跃腾挪、变幻莫测，写出面目不一、色彩斑斓的作品。
我在阅读曾沛微型小说时，特地留意过这一问题。由于曾沛的作品，展示的是“原生态”对象，所以她时常以故事的自然演变过程为线索来框架结构。应该承认，这样结构小说颇有难度，一有闪失，便会流于平淡，难于出彩。我的上述想法也许是一种苛求，但我觉得这也许是曾沛，也是全体微型小说作家寻求突破的方向。
当然，曾沛微型小说中，已经出现一些传统意义上的优秀之作、成功之作。其中比较有代表性的是：《搭棚》、《苦旅》、《爸爸的眼泪》、《缘来是你》、《醉》、《邻居》、《载货》、《投资》、《无奈》、《点将》、《画展》等。这类作品的成功，主要表现在：
第一，布局谋篇，周到完整；
第二，情节演变，自然熨帖；
第三，人物命运，平中见奇；
第四，故事旨趣，以小见大。
综合起来，这几条牵涉的都是“写什么、怎么写”的问题。曾沛攫取的通常都是华人一族的日常生活片段，她通过对自己所截取的生活情节、所营造的艺术情节的描述，自然而然地表达内心的主观判断和评价。比如《搭棚》，作家以邻居（华人主妇及其女儿）的视角放眼出去，刻画了一位任劳任怨的家庭主妇形象。惠珍嫁入毛家，春去秋来，勤勤勉勉，上有所赡，下有所育。不幸的是，在一女未嫁、一老未终之际，她自己却匆匆驾鹤而去！作家创作时，以“搭棚”为契机，以“搭棚”的“原因”为引子，最后揭出“搭棚”的谜底。小说情节最出人意料的是：毛家之所以“搭棚”，最大的可能性原本在于小女出嫁或者长者逝世；而家中主妇的离世，恰恰是人们最不可能想见和置信的。这个“包袱”系得好，抖得也好。作家行文，干净利落，收放自如。补充一句：这篇小说不但写出这位女子的命运，同时也写出了人的生命的某种无常。千万不要将此视为颓废，我们要将之视为深刻。因为这是事实，是我们难以克服的宿命。
从个人偏好来说，我很喜欢《苦旅》、《醉》两篇小说。限于篇幅，这里只谈其中的一篇。“苦旅”单从字面看，似乎有点离奇。因为这“旅”，毕竟是旅行、旅游，何苦之有？然而，作家写的还确实是一次“苦旅”：一个孤独的女人，怀揣着丈夫的灵牌，千里迢迢，前去中国旅行。这是一个荒诞的事件，却又是一个可以令人信服的真实故事。这是一个冰冷的事件，却又是一个令人感动、拨人心弦的温情故事。试想，一对夫妇曾经相约去远方旅行，去享受自然和人生。可是由于某种原因，一直未能成行。而就在此刻，丈夫不幸离世。终于有一天，妻子出发了。临行前，她慎重其事地带上了丈夫的灵牌。这是一种怎样的感情，是一种多么深沉的恩爱！曾沛对孤独女子这一形象的把握，非常有力。初看，这位女子，有点不正常；细想，这位女子，不但正常，而且让人动容。是的，人生一世，常常不可能完美。可是，不完美，有时可能恰恰就是一种完美。而且，人生还可能因为某些不完美，才显出别样的光彩，包含别样的韵味。孤独女子因“丧夫遭遇”而不幸、而不完美，然而她又因”携夫远行“而解脱、而完美。出发时是“苦旅”，归来时却可能是另一种意义上的“甜蜜旅行”。
微型小说因为体裁限制，我们一般难于赋予它鸿篇巨制的内含。但是，巧妙利用精短的篇幅，寄寓尽可能丰富的内涵，却也是我们可以努力做到的。曾沛在这方面，已经付出了努力，初显了成效。
2013.01.07.